О книгах Барикко

Есть такая категория книг, прочитав которые, ты встаешь и ощущаешь себя совсем по-другому. Ты ходишь по дому и первые пять минут силишься понять, где ты и кто ты и что ты здесь делаешь. Такие книги вызывают чувство тоски по чужой судьбе. По всем тем вещам, которые ты никогда не сможешь понять в силу своего воспитания, своего окружения, своей трусости и еще бог знает чего. Чаще, конечно, дело даже не в трусости, а в различии той среды, в которой мы выросли. И ты прекрасно понимаешь, что ничего не можешь сделать по этому поводу, ибо прошлое изменить никто не в силах. И из-за этого бессилия ты еще больше хочешь понять мотивы поступков тех людей, которые выросли где-то далеко-далеко от тебя, почти на другой планете.

Про Италию и итальянцев читать всегда интересно. Они принципиально от нас отличаются. Двумя своими чертами, в основном. Они очень религиозные и тем самым целомудренные; они ходят в церковь и с детства умеют молиться; они действительно верят в Бога; для них это не привычка и не обязанность, а состояние души; они всю жизнь пытаются постичь эту свою веру и понять ее лично для себя, находя в ней отголоски своей души. В то же время, итальянцы, как и все европейцы, очень порочны; они любят экспериментировать; они познают свое тело с ранних лет; они по-другому относятся к жестокости и смерти, как будто для них это еще один способ познания мира и себя. По крайней мере, почитав книги Барикко (и не только его, а других писателей тоже) у меня создался именно такой образ.

"Эммаус" - это произведение-самокопание. Это рассуждение о двух принципиально разных сторонах одной жизни, одного человека. Это история подростков, которые не выдерживают давления окружающего мира. Которые один за другим сходят с той дорожки, которую для них нарисовали родители. Они смелые. Гораздо смелее, чем я когда-нибудь буду. Ведь большая смелость нужна, чтобы следовать по течению. Даже если оно заносит тебя в такие земли, куда ты никогда бы не хотел попасть. Прочитав эту книгу, возникает жгучее желание либо стать итальянской проституткой, либо католической монашкой, либо обеими одновременно. Чтобы понять, что движет такими чистыми, честными, добрыми, сильными людьми, когда они, двигаясь по течению и принимая неизбежное, убивают друг друга, занимаются групповым сексом, принимают наркотики, кончают жизнь самоубийством, беременеют, не зная от кого. Потому что мне этого не понять, пожалуй, никогда. Как не стать итальянской проституткой или католической монашкой. Потому что как бы мы ни стремились избавиться от своего прошлого, открыть границы своего разума и принять другие культуры, другие обычаи и религии, этот отпечаток нашего детства навсегда останется на нашей личности. Без него мы - никто, чистые листы ослепительно белой бумаги.