Голландские (и немного бельгийские) каникулы

Ностальгия по чудесному отпуску понемногу утихает, но решила поделиться несколькими вещами и эмоциями, которые, думаю, останутся со мной надолго.

Как я и ожидала, Амстердам зимой и Амстердам летом - два абсолютно разных города. Я смогла узнать ровно два места из тех, которые посещала когда-то в снежный день больше шести лет назад. Все остальное было абсолютно новым, прекрасным, чудесным. Я прошлась по всем каналам (цель снять по три фотографии с каждой точки каждого канала выполнена и даже перевыполнена!), прогулялась по многочисленным улочкам, ходила по музеям, любовалась на витрины, изо всех сил старалась не попасть под колеса особо ретивых велосипедистов, слушала историческую справку про церкви и немножко про квартал красных фонарей (как ни странно, эти два явления для Амстердама неотделимы), в общем, наслаждалась летним городом по полной программе. А еще я питалась практически только уличной едой, так как время на полноценный обед тратить было жалко, поэтому селедка в булке и хотдоги радовали неимоверно.

Стоит отметить, что погода была потрясающая. Конечно, в первый день пришлось чуть-чуть помучиться в связи с потерянным багажом, но эта поездка была полна новыми ощущениями. К примеру, я впервые в жизни зашла в магазин, купила одежду и обувь, попросила отрезать бирки, переоделась и тут же вышла в новой одежде. Жара стояла такая, что ходить в джинсах и кроссовках было равносильно тушению на медленном огне. Местные жители воспринимают подобную погоду философски - раздеваются до состояния, которое все еще с натяжкой можно назвать приличным, арендуют (или распаковывают свои, уж не знаю) катера и лодки и катаются по каналам. Как мне сообщили, в Амстердаме в году такие дни выпадают примерно четыре раза, так что люди наслаждаются, как могут.

На выходных мне посчастливилось посетить голландскую провинцию. Мы выезжали в городок, который называется Венхаузен (десять домов и две козы, по моим ощущениям), а оттуда провернули марш-бросок на 15 километров по побережью. Я ехала на велике, и это было поистине голландским опытом. Конечно, многие знают, что велосипедисты имеют безусловный приоритет в дорожном движении. Но если в Амстердаме все прилично ездят по своим дорожкам и на проезжую часть стараются не соваться, то в пригородах таких дорожек не предусмотрено, поэтому велосипедисты (а также пешеходы) присоединяются к моторным коллегам и делят дорогу. Дорога причем была такая, что две машины могут разъехаться, только находясь одной парой колес на обочине каждая (узкая дорога, в общем). Надо видеть, что там происходит, когда две машины пытаются, во-первых, обогнать велосипедистов, а во-вторых, разъехаться друг с другом. В принципе, все просто. Сначала едут велосипедисты/пешеходы. У них приоритет. Машины спокойно останавливаются и ждут возможности их обогнать. Из 30 машин посигналила мне одна, и то, потому что я как-то не очень уверенно вписывалась в поворот, когда она пыталась меня обогнать. Все остальные спокойно притормаживали и ждали, пока я соизволю прижаться к обочине и их пропустить. И вообще в Голландии не сигналят, не спешат и не злятся друг на друга на дорогах. Хотя велосипедисты иногда ругаются на пешеходов, но, мне кажется, скорее от испуга, что могут этих пешеходов сбить.

Еще мы съездили в городок, который называется Энкхаузен. Он побольше Венхаузена, но ненамного. Город раньше был рыбацкий, а сейчас стал просто живописнейшим открыточным видом. Неспешный, жаркий, с лодками и старыми домишками, с этнографическим музеем, весь какой-то блаженный, этот Энкхаузен. Делать там особо нечего, но для трехчасовой прогулки - в самый раз. Потом выложу фотки, он, конечно, очень отличается от суетного Амстердама по атмосфере, но не очень по архитектуре.

Вообще провинция в Нидерландах - реально как открытка. Очень зелено вокруг, пряничные домишки, утопающие в цветах, многие с традиционными соломенными крышами, мельницы, черно-белые пятнистые коровы, овечки и лошади с пони, пасующиеся неподалеку, а на море парусники, виндсерфы и пляжники. А главное, уикэнд в таком месте расслабляет неимоверно. Особенно со вкусной едой, вином и хорошей компанией. В один из вечеров природа решила нас поразить и устроила настоящее шоу фейерверков. Молнии сверкали по всему небу больше часа, в какой-то момент пошел град (!), потом покапал дождик, но мы сидели на берегу моря с бокалом вина, укутанные пледом, и смотрели на потрясающие молнии. И это был момент неимоверного счастья, когда чувствуешь, что вот сейчас, именно в это мгновение, все в твоей жизни правильно.

Итак, что же я посетила в Амстердаме? Ну во-первых, я поднялась на башню Вестеркерк, посмотрела на город с высоты птичьего полета и узнала множество интересных фактов о строительстве: например, что эта башня строилась по правилам - каменным был только первый этаж, а верхний этаж и вовсе даже деревянный, чтобы башня не кренилась (как нам сказала гид, именно поэтому многие дома в Амстердаме немножко кривые - потому что полностью каменные). Еще узнала, что колокола в таких башнях никогда не крепятся к стенам, а держатся на полностью самостоятельно стоящей деревянной конструкции, иначе башня бы рухнула от вибрации. Ну и занимательный факт: все церковные башни Амстердама принадлежат вовсе даже не церкви, а муниципалитету, поэтому туда нужно покупать отдельный билет и там работают отдельные гиды.

Во-вторых, я сходила в Оудекерк - старую церковь, вокруг которой как раз и расположен квартал красных фонарей. Соседство такое смотрится немного странно, но только немного. Церковь красивая, особенно понравилось, что потолок ее сделан из корпусов кораблей, а рядом с алтарем висят несколько моделей кораблей.

Конечно же, стоит упомянуть музеи. Рейксмюзиум просто обалденный, я провела там три часа, а могла бы и в два раза дольше. Даже практически полное отсутствие в коллекции Рубенса не слишком расстроило, ведь коллекция поистине великолепная. Иногда я очень скучаю по искусству, по полотнам, которые повидали уже не одно столетие, но по-прежнему озадачивают и впечатляют и заставляют подумать и призывают узнать о тех временах больше. В музей Ван Гога тоже сходила, хоть он и не самый мой любимый художник. Мне было интересно узнать о нем побольше, особенно о том, что он сознательно решил стать художником в 27 лет и пошел фактически переучиваться. Обычно в те времена талант сразу брал верх над разумом, и молодые мальчишки полностью уходили в творчество, Ван Гог же был другим. Впрочем, кончил как и многие из тех мальчишек. Закончилась же моя музейная активность посещением выставки Энди Уорхолла и Бэнкси. Вот это было очень интересно, так как Бэнкси я люблю какой-то странной любовью, какие-то струны моей души трогают его работы, уж не знаю, почему, ведь к современному искусству я в целом равнодушна.

Про Антверпен в моем блоге написано уже и так очень много, а Гаагу я толком и не видела. Антверпен за 6 лет не изменился практически вообще. Я по-прежнему обожаю этот город, он по-прежнему манит меня, и я по-прежнему не знаю, чем. В этот раз я посмотрела на него с высоты 10-этажного музея в Эйландье (который как раз строился, когда мы там жили), а так как в Антверпене нет особо высоких зданий, с 10 этажа, говорят, в ясный день можно увидеть Брюссель. Хотя про Атомиум говорят то же самое, но я не видела ни Антверпен из Брюсселя, ни наоборот, хотя день был яснее некуда. А прогулка по городу была чудесной. Встречи со старыми друзьями можно официально причислить к лучшему средству от апатии (а может, и депрессии, этот вопрос нужно непременно изучить!). В общем, поездка была - лучше не придумаешь. Одна из тех, из которых не хочется возвращаться.

Про другую планету Корею

Конечно, Южная Корея, в отличие от Северной, не представляется такой уж прямо другой планетой. Там точно так же люди работают и зарабатывают деньги, там можно купить кофе в Старбаксе или бургер в Макдональдсе, там техника и технологии. И тем не менее, приезжая в Сеул, возникает полное ощущение, что на Земле не может существовать места, настолько отличного от всего, что до этого видел.

Сеул - город контрастов. Я опять выбрала не самый, наверное, удачный район для жизни, но для меня Сеул начался с очень оживленной улицы с кучей магазинов (сначала с золотом, а потом появилось разнообразие от корейских закусочных и фастфудов до супермаркетов и банков). Увешанные рекламными вывесками в основном на корейском языке, здания как будто нависают над тротуаром, а взгляд поневоле тянется вверх.

Этот же сумасшедше-торговый проспект в итоге выводит ко дворцам и храмам, и здесь начинается тот самый контраст. Если обычные улицы корейской столицы довольно грязные и вполне себе заплеванные (да, эта отвратительная привычка в некоторых частях Азии мирно сосуществует с развитием новейших технологий и высоким уровнем жизни), то близость к достопримечательностям как по мановению волшебной палочки превращает тротуары в чистейшие дорожки.

Дворцы впечатляют какой-то уютной пустотой. Нет, не потому, что там мало туристов (этих не всегда приятных существ много в любом более-менее привлекательном месте), а потому, что мебели в исторических корейских помещениях практически нет. Короли древности вели "половой" образ жизни - то есть практически вся их жизнь проходила на полу. Связано это с системой отопления, которая проходит именно под полом. Раньше в нишах в фундаменте разводили настоящий огонь, тепло от которого и обогревало помещения, а дым выводился по специальным трубам. Теперь, конечно, в обычных домах используют теплые полы, но спать на брошенном на пол матрасе до сих пор считается вполне традиционным.

Я мало чем могу поделиться из истории корейской королевской власти, разве что тем фактом, что у каждого члена семьи были свои покои (у короля, у королевы, у крон-принца, а самые красивые - у королевской матери), а надписи во дворцах в основном сделаны на китайском языке, так как последняя корейская королевская династия пользовалась в обиходе именно им. Гораздо больше дворцовый гид рассказывает о долгой борьбе корейцев за сохранение национального достояния. В годы, когда Корея была японской колонией (а также в войнах до этого периода), практически все достопримечательности Сеула были разрушены. Сейчас они по кирпичику восстанавливают все эти великолепные здания, руководствуясь архивными документами. Поэтому в Сеуле все "исторические" места выглядят такими новенькими, как будто краска подсохла буквально вчера. Но это не радует, даже наоборот, мне кажется, у всех туристов вырывается вздох сочувствия и разочарования, когда слушаешь эти истории.

Кроме дворцов, мне в Сеуле очень понравилась деревня Букчон, расположенная на холмистой местности и состоящая из традиционных корейских домиков, где до сих пор живут люди. Домики кажутся почти игрушечными, не знаю, насколько они просторные внутри. Но вид с холма на букчонские крыши - это один из тех видов, забыть которые не получится. Я обожаю виды крыш - будь то лиссабонские черепичные или утилитарные чикагские. В Букчоне крыши темные, сизо-коричневые со светлыми вставками, с выпирающими хребтами и рвущимися к небу углами. Они мрачные и яркие одновременно, а такой вид навевает желание превратиться в Карлсона и прогуляться по ним от души.

В отличие от обитаемого Букчона, деревня Намсанголь Ханок - этнографическая. Там были восстановлены несколько домов (очень интересно было посмотреть на внутреннее убранство), а вокруг разбили парк с милыми беседками, где, наверное, приятно посидеть летом (зимой не очень приятно). Там же находится огромная капсула времени, что-то типа письма в будущее, только туда заложили какие-то сувениры в честь 600-летия Сеула как столицы Кореи. Откроют ее еще не скоро, на тысячелетний юбилей, больше 300 лет еще осталось. Такие милые люди, эти сеульцы.

К своему стыду признаюсь, что до поездки в Сеул я была уверена, что корейцы используют иероглифы, как и их соседи японцы и китайцы. Но нет, у корейцев есть алфавит (надо сказать, весьма интересно наполненный кружочками и палочками, что, конечно, и вводило в заблуждение, так как разглядеть в них буквы было довольно затруднительно). 

Про внезапный Стамбул

В тот день я, наверное, окончательно лишилась остатков ума. Или просто решила жить так, как должно: за полчаса собрать рюкзак, купить билет и улететь туда, где никогда прежде не была. Пост-фактум, с учетом всех нервов, всех неясностей и проблем, могу сказать, что это было одним из лучших решений в моей жизни.

Я приехала в Стамбул поздно вечером и принялась за поиски своего отеля. Впрочем, та 15-минутная прогулка по весьма оживленной для такого времени суток улице была вполне приятной. Конечно, значительный перевес пешеходов и посетителей кафе в сторону мужской половины в Стамбуле заметен сразу. На следующий день, уже гуляя по узким мощеным улочкам где-то не слишком далеко от исторического центра, это бросилось в глаза особенно явно. Идешь себе по улице, а кругом - одни мужики! Но турки подтвердили свою репутацию с моих прошлых визитов в эту прекрасную страну: смотрят, глаза не отводят, но не пристают.

В первый день после очень даже приятного завтрака (оказывается, в средиземноморских странах все оливки вкусные, даже черные!) я отправилась в сторону самых известных стамбульских видов. Голубая мечеть притягивает взгляд сразу. Идешь по улице, смотришь на всякие красивые мечети и старинные здания, на отполированные камни улочек, а все равно ждешь ее появления из-за следующего поворота, и совершенно не разочаровываешься первым взглядом на эту красоту. Голубые купола, высоченные минареты, просторный двор, а внутри - великолепные потолки, кованые люстры, огромные колонны, разноцветные витражи, выложенные узорной плиткой стены. Потрясает взгляд и воображение. Радуешься, что можешь приобщиться к этой красоте. Выходя же из мечети, перевести дыхание не удается, потому как по обрамленной цветущими деревьями аллее отправляешься прямо к розовой Айе-Софии.

Этот музей, в свое время побывавший и христианской церковью, и мечетью, восхищает не меньше. В первую очередь, поражает та гармония, в которой сосуществуют золотые иконы и арабские письмена. В этом храме нет ничего, что выбивается из общей гаммы. Архитектура мечети переплелась с архитектурой церкви и золочеными мозаичными иконами, оставив место только для красоты и какого-то умиротворения, которое там может найти каждый. Это место дышит историей и тем, как разные эпохи пытаются оставить свой след, но все равно не могут безвозвратно стереть прошлое.

А от Айи-Софии буквально за 10 минут попадаешь в прекрасный парк Гюльхане с высоченными деревьями по обочинам центральной аллеи. В этом парке полно туристов, естественно, но и местных тоже много - это любимое место жителей города, где можно просто посидеть в тишине, почитать книжку или поболтать с друзьями. Ну а из Гюльхане парка людской поток течет во дворец Топкапы.

Дворец построен в классических азиатских традициях, как мне показалось. Ничего европейского в нем нет. Есть выложенные узорчатой плиткой стены, низкие диванчики, трон, больше похожий на кровать (а мы-то, чернь, сочувствуем стародревним монархам - мол, как им приходилось на троне сидеть целый день? Да никак, возлежали они на нем, негодяи!), великолепные сокровищницы, где даже такой нелюбительнице драгоценных камней огромный сверкающий бриллиант вскружил голову. А еще из дворца Топкапы открывается великолепный вид на город, на Мраморное море, на Босфор и на азиатскую часть города. Именно там чувствуешь эту невыносимую легкость бытия - когда пьешь турецкий кофе (крепкий!) с пирожным, сплетничаешь о былых и нынешних временах и не можешь наглядеться на белый корабль, уплывающий в Мраморное море, на висящий над Босфором мост и на дома вдали за синей гладью.

Про Стамбул можно писать очень долго, даже проведя в нем всего три дня. Мне безумно понравилось кататься на лодке по Босфору, строить глазки рыбакам на мосту Галата, прогуливаться по Истиклялю, трогать многовековые камни Галатской башни и любоваться видом с ее обзорной площадки, есть соленую кукурузу (как в детстве!), ехать на катере к Девичьей башне, глядя на цветные зонтики на берегу. Цистерна Базилика оказалась немного жутковатой, а Дэн Браун, как обычно, многое переврал в своей книге (если кто не читал "Инферно", рекомендую, пусть там и есть неточности). Гранд Базар в полном составе говорит по-русски (даже знаки "Не курить" на русском - видимо, были прецеденты), как и шоппинг-квартал Лалели. Кошки в Стамбуле живут лучше, чем многие люди, уж не знаю, за какие заслуги.

Этот город полон очарования, птиц, людей, звуков и запахов, порой неприятных и пугающих, порой интригующих, порой удивляющих. И все же, на какой-то абсолютно непримечательной улочке Стамбула, на меня накатило это самое потрясающее чувство, которое появляется только в незнакомом (или в уже довольно хорошо знакомом) красивом городе - восторг вперемешку с волнением, щедро приправленный счастьем от того, что я живу. 

Из литературы

Читаю "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд. Только начала (книжка весьма себе длинная), но мысли начали возникать сразу. Автор очень интересно критикует как ограничение конкуренции, так и ограничение монополизации экономики. Конечно, она использует крайности, но в целом, как мне кажется, ее основная мысль состоит в том, что законодательные ограничения чего бы то ни было ни к чему хорошему не приведут. В этом я с ней отчасти согласна, отчасти не совсем.

Рэнд идеализирует людей. Она ярый приверженец этики поклонения профессиональному таланту, главной целью каждого человека почитает амбиции и профессионализм. В этом я с ней в корне не согласна, но к общей экономической картине это не относится. Автор думает, что экономика сама себя будет регулировать, что если какой-то монополист на миг потеряет хватку, его тут же накроет волна молодых и голодных до успеха конкурентов, более эффективных и амбициозных. Каждый же бизнесмен, в том числе монополист, стремится к абсолютной эффективности, опасаясь как раз тех зубастых потенциальных конкурентов.

Изначальное предположение у Рэнд, конечно, неверное. Это бич всех экономистов - все модели строятся на преположении, что люди ведут себя рационально. Большинство моделей также предполагает, что барьеров для входа на рынок не существует. В реальности это не так, поэтому стройные модели остаются сугубо теоретическими, а на практике применяются только малые их части в специфических случаях, да и то случаются просчеты.

И все же, несмотря на некоторую идеализацию людской природы и высмеивание таких очевидно нелепых для Рэнд законотворческих инициатив, ее теория функционирования экономической системы мне нравится. Особенно в наше время, когда люди почему-то хотят запретить все, что им не подходит по тем или иным причинам. Я, конечно, считаю скандинавский социализм системой, приближенной к идеалу, но американский капитализм (с учетом ряда регулирующих экономику законов) тоже не просто жизнеспособен, но и отчасти справедлив. Рэнд бы понравились 80-е и 90-е годы, хотя мне бы хотелось, чтобы она все-таки увидела кризисы 2000-х. Мне кажется, она бы немного отредактировала свою экономическую философию. 

До и после

Вот решила похвастаться своими немногочисленными навыками по обработке фотографий. Я знаю, что хвастаться пока нечем, но мне нравится. Может, еще кому-нибудь тоже понравится.

4 из 6 фотографий сняты на мыльницу. Конечно, плакаты из них не сделать, но распечатать и поставить в рамках - почему бы и нет? Все эти (и другие) фотографии можно посмотреть в моем фликре (flickr.com/margarita_mikhailova).

Про рассветы

Никогда бы не подумала, да что там, даже предположить не могла, что буду ежедневно наблюдать рассветы. Теперь же в связи с весьма ранним началом рабочего дня я смотрю в окно автобуса утром и вижу чудо. Каких только рассветов не было за последний месяц! Розовые, нежно желтые, оранжеватые, туманно-синие, раскрашивающие небо в самые разные цвета - непохожие друг на друга, но все красивые.

Сегодняшний был какого-то неправдоподобно персикового или даже кораллового оттенка. Глядя на светящееся небо, я подумала, что рассветы, оказывается, гораздо красивее закатов. Закаты - очень агрессивное явление природы, эдакое "f*ck you bitches, I'm leaving" от солнца. Рассветы же, наоборот, - мягкий и светлый привет, милое пожелание доброго утра и хорошего дня. Именно рассветы, не такие эфемерные, как их вечерние братья, и не угасающие, а, напротив, растущие в полноценный солнечный свет, вдохновляют поэтов и художников. На большинстве картин (особенно старых мастеров) изображено именно рассветное небо, с как будто подсвеченными ярким белым цветом сизыми облаками.

Мне по-прежнему не нравится просыпаться рано. И тем не менее, если я обязана отдирать себя от кровати каждый день в 6 утра, то рассвет - не худшая награда за страдания. 

Фотографии

Если кто хочет посмотреть мои (слегка обработанные) фотки, добро пожаловать на Flickr: flickr.com/margarita_mikhailova. Буду постоянно обновлять и дополнять по мере обработки старых фотографий, а может, и новых. Там нельзя комментировать, если на сайте не зарегистрирован, но вы наверняка найдете способ донести до меня ваше мнение, если припечет.