воскресенье, 12 октября 2025 г.

Oona Out of Order - Margarita Montimore

 Пожалуй, одна из лучших книг современных авторов, что я прочитала за последнее время. Я ее, к слову, слушала, язык легкий, сюжет захватывающий. 

Сюжет вкратце: Молодая девушка Уна празднует новый год и свой день рождения (1 января), когда ей должно исполниться 19 лет. На вечеринке ее друзья из музыкальной группы, включая ее парня-гитариста, и вообще тусовка. Начинается обратный отсчет до полуночи, и когда часы начинают бить наступление нового года, она внезапно теряет сознание. 

Просыпается Уна в кровати, в незнакомом месте. Встает, и когда доходит до зеркала, оказывается, что ей вовсе даже не 19 лет, а гораздо больше. В конце концов выясняется, что она, внутри 19-летняя девушка, оказалась в теле себя самой 50-летней. Отсюда и название (игра слов, но тут буквально). Уна живет свою жизнь не по порядку, а хаотично, каждый год в новогоднюю ночь она оказывается в другом году своей жизни, никогда заранее не зная, где именно. 

Книга мне очень понравилась. Несколько сюжетов довольно тривиальные, несколько довольно неожиданные, были там и разбитые сердца, и потери, и приобретения, и ошибки. Самый главный урок, как мне показалось, это то, что даже если мы знаем, что случится в будущем, очень часто это не остановит нас от совершения ошибок. Думаю, так оно и есть. Поэтому нужно к себе относиться немного более снисходительно, не винить себя, не думать о многочисленных "ах если бы только я...". Все было бы точно так же. 

Общественное

Я тут решила немного поучаствовать в общественной жизни и сходила на встречу местного комьюнити. Технически, они не совсем мои соседи, все живут в радиусе 10 минут ходьбы от нашего парка. От меня до парка пешком 5 минут. 

Так вот, главным и единственным пунктом на повестке дня была организация нового сада-огорода в парке. Раньше там уже был сад-огород, но в земле нашли свинец, и выращивание в нем фруктов и овощей оказалось небезопасным. У местного муниципалитета есть какой-то даже бюджет на организацию нового сада, но, конечно же, теперь будет морока с разрешениями, строительством клумб/грядок (нужно завезти новую почву) и далее по списку. Я во всем этом мероприятии не участвовала, я только пользовалась местом для компоста. Не люблю выкидывать органику в мусорку, лучше пусть помогает выращивать что-нибудь полезное. Тут же увидела флаер и решила посетить эту встречу. 

Соседи мои оказались совершенно карикатурными. Если вы смотрели когда-нибудь сериал Parks and Recreation, то можете себе примерно представить такое мероприятие. А если смотрели сериал Ghosts, то можете примерно представить разброс мнений. 

Всего было человек 15. Организовала встречу дама, которая была депутатом в прошлом созыве парламента штата. В этот раз ее не выбрали, но она не бросает общественную деятельность. Она, если что, из партии зеленых, как и наша муниципальная глава. Через муниципалитет и пытаются все протолкнуть. 

Теперь, как в пьесе, перейдем к описанию персонажей. 

Во-первых, пара лет 45-50, которые живут в доме на участке, непосредственно прилегающем к саду. Агрессивные противники. Компост воняет, сад неухоженный, на жалобы никто не отвечает, помидоры завядшие, крысы бегают, бездомные шарятся - одни неудобства. Мужчина высказался в ключе "мне вообще нравится, что здесь сейчас только газон положили, пусть так и останется". К слову, меня уже который год удивляет, какое количество людей почему-то предпочитают совершенно безжизненный и бесполезный газон чему-то более красивому и полезному, например, цветам или овощам/специям, даже если от них никаких усилий не требуется. 

Дальше, пара постарше (60-70 лет). Тихо рассказали, что сад им нравится, очень такие милые одуванчики. Пока дело не дошло до настоящего конфликта. Когда первая пара в какой-то момент начала громко и одновременно возмущаться на любое предложение, пожилой дяденька вдруг зычным голосом как высказался! Те аж замолчали от удивления. В общем, такой себе тихий омут. 

Через дорогу от сада живет пара воздушных таких ботаников, немного не от мира сего. Парень был босым, девушка в платье с цветами. Обоим сад нравится (кроме крыс), но они хотят, чтобы было больше цветов вместо помидор. Нужно, говорят, создавать комьюнити, чтобы мы все сидели среди благоухающих рододендронов (или еще каких цветов), если сосиски в хлебе и разговаривали о жизни. 

В какой-то момент подошли две совсем молодых девушки, не вместе, по отдельности. Одна, судя по акценту, откуда-то из Европы, такая тихоня, пришла, чтобы чему-то научиться, потому что садовничать она не умеет, растения дома потихоньку убивает, а флаер, видимо, неправильно поняла. Зато вторая - практичная заводила. Сразу достает телефон и записывает все комментарии, говорит, будет делать облако из самых часто используемых слов, чтобы наглядно изобразить мнение общественности. Пару противников быстро заткнула. Вы, говорит, видимо, не примете никакие из наших предложений? Те аж поперхнулись, с ними, наверное, редко так разговаривают. 

Еще одна дама - трепетная общественница. Принесла на встречу арбуз и апельсиновый сок, всех угостила. Она была одной из тех, кто в прошлом саду что-то даже пытался выращивать (остальные отказались принимать участие в будущем саду, потому что презирают вертикальные структуры и с местными властями связываться не хотят). Очень переживала, что выращенные ей цветы порой воровали проходившие мимо незнакомцы. Даже не знаю, как она планирует предотвращать такое воровство, но очень уж ее это трогает. 

Еще две дамы были такие волонтерки. Сразу взялись рисовать план, организовать работу нас всех в группах, записывать на большом листе все предложения, как-то пригасить медленно разгорающийся конфликт. Полезные, в общем такие женщины. 

Ну и были еще пара-тройка случайных посетителей, типа меня, которые в основном компостом пользовались, ответственности особо не хотят, но высказать мнение всегда готовы. 

В общем, интересное было мероприятие. Вряд ли я более активно буду участвовать в будущем саду, да и не совсем понятно, когда он вообще там появится, раз теперь мы идем через официальный путь с получением разрешений, выделением муниципального бюджета и так далее. Но было познавательно увидеть, как работают такие вот горизонтальные вещи с небезразличными людьми, как достаточно уважительно идет дискуссия, как людям не все равно, каких разных людей привлекают такие проекты. Забавные у меня соседи, в общем. 

среда, 20 августа 2025 г.

Улисс - Джеймс Джойс

 Чтение "Улисса" - это практически как написание диссертации. Я его начинала читать несколько лет назад, но, насколько я помню, даже первую главу не дочитала ибо не поняла ровным счетом ничего. Тот факт, что читала я его на английском, делу никак не помогло, конечно. 

В этот раз упорство взяло свое, хотя джойсовский язык легче ничуть не стал. Он писал на какой-то смеси английского, ирландского и им самим придуманного языков. Специалистом по Джойсу после прочтения "Улисса" я, сразу признаюсь, не стала. Но странного рода удовольствие получила. 

Джойса, как и, например, Миллера, можно читать двумя способами. Можно пытаться понять каждое слово и каждую аллюзию (я здесь не говорю про фразы на латинском, французском, итальянском и греческом языках - их, конечно, приходится переводить), а можно просто погрузиться в это течение и позволить его нести тебя куда-то, на волнах эмоций. Нетрудно догадаться, что я выбрала второй вариант, так как если бы я еще каждое незнакомое слово переводила, я бы читала его не 3 месяца, а 3 года. 

Оговорюсь также, что "Одиссею" Гомера я не читала, хотя хочу, но пока осилила только "Илиаду". Все специалисты, впрочем, считают, что для чтения "Улисса" знакомство с "Одиссеей" вовсе не обязательно. Мне кажется, это потому, что понять "Улисса" сложно даже без попыток наложить повествование на другую запутанную историю. 

Каждая глава "Улисса" соответсвует главам "Одиссеи" и в неофициальных источниках даже названия накладываются, хотя в самой книге ничего подобного нет. Самое примечательное, что все главы написаны в разном стиле, часто от лица разных персонажей, с разной степенью возможностью для понимания неподготовленного читателя. 

Главный герой - Леопольд Блум. Персонаж он сложный, со сложным жизненным опытом, семейным положением, трагедиями и судьбой. Тем не менее, он какой-то такой оптимистичный, живой, верный друг, в некоторых ситуациях бесстрашный, а в некоторых - немного трусливый. В целом вызывает скорее положительные чувства и за его похождениями наблюдать интересно. 

Меньше всего мне понравилась последняя глава, написанная от лица жены Блума. Джойс хотел написать ее как поток сознания, без знаков препинания, с перескакиванием с одной мысли на другую, не особо интеллектуально. Мой поток сознания, как мне представляется, вполне себе имеет знаки препинания, поэтому для меня было сложно сопереживать этой поверхностной даме, судьба которой тоже оказалась весьма неоднозначной, но, скорее, со знаком минус (для меня). 

Суммировать "Улисса" мне крайне сложно и отчасти не потому даже, что многие отрывки остались для меня набором слов. Основную мысль я, конечно, уловила. Думаю, когда-нибудь (на пенсии, наверное) я прочитаю эту книгу еще раз, на этот раз с хорошим словарем, с подробным разбором каких-нибудь очень умных людей, чтобы понять совершенно все. Но пока этого достаточно. Интересное, конечно, было время, когда такой стиль письма был популярен. Может, пора туда возвращаться, хотя образования нам на это вряд ли хватит. 

вторник, 22 июля 2025 г.

Великий Гэтсби и Мастер и Маргарита

 Я решила объединить ревью этих двух книг. Во-первых, потому что большинство людей их читали и/или смотрели снятые по ним фильмы (мой случай с "Великим Гэтсби" - его я прочитала впервые, но фильм, конечно же, видела). Во-вторых, потому что по мотивам этих двух произведений в голове мой возникла одна и та же мысль, а сюжет их пересказывать бессмысленно. 

Мысль же вот какая. Оба произведения были написаны в первой трети 20-го века, тогда же происходят и описываемые события - довольно близко друг к другу хронологически. Мне кажется, когда вот эти все "совкодрочеры" (простите за непечатную лексику, но это уже вроде устоявшийся термин) на пост-советском пространстве и МАГА-активисты в западном мире ностальгируют о былых деньках, в их головах отображаются картинки именно из этих двух произведений. Американцы хотят вернуться в то время, когда люди красиво одевались, ездили в кабриолетах по пустым дорогам, устраивали вечеринки на сотни приглашенных в своих огромных особняках, снимали номер в отеле на Манхэттене, просто чтобы охладиться после долгой дороги. Когда все были богатые, беззаботные (как Дэйзи и Том, не как Гэтсби, конечно), с прекрасными перспективами и с одной стороны традиционными гендерными ролями (все в супружеских отношениях или пытаются их завести), а с другой довольно расслабленными моральными устоями, когда у каждого более-менее респектабельного джентльмена была любовница или две. 

У Булгакова описание тех времен тоже вполне себе захватывает воображение. Бесконечные обеды с запотевшими графинами с водочкой и рябчиками на закуску, безделье как на работе, так и вне работы, верные друзья (на контрасте с соседями, которые стучат на тебя в органы), в целом простая, но небедная жизнь. Именно туда хочет вернуться вся ностальгирующая общественность. 

В общем, у меня для этих людей плохие новости. Какими бы красивыми и интересными не были книги, это не жизнь. Каждый хочет быть Гэтсби или Ником, но никто не хочет быть обманутым мужем-механиком или, еще хуже, тем официантом, который подносит Гэтсби коктейль на вечеринке и едва сводит концы с концами в своей собственной, никем не описанной жизни. Каждый хочет быть Маргаритой на балу у Воланда или хотя бы членом союза писателей за тем самым обедом с рябчиками и осетриной, но никто не хочет считать копейки до "получки" и понимать, что завтра будет только хуже. Все мы хотим оказаться в романах Джейн Остин, в книгах Толстого, в произведениях любых классиков, где мы все красиво кружимся в вальсе на роскошных балах, с бокалом шампанского, в муслинах и смокингах. Но нужно хотя бы самим себе признаться. Мы бы были обитателями кухонь в Аббатстве Даунтон, а не гостиных. А книги хорошие, конечно. 

суббота, 17 мая 2025 г.

Патриот - Алексей Навальный

 Я не буду много писать об этой книге и уж тем более о ее авторе. Во время ее прочтения я как будто заново пережила эти годы, когда Алексея Навального несправедливо осуждали, поливали дерьмом, а потом мучили и пытали. Ничего позитивного в этом нет. Читать слова его голосом, с его интонациями сейчас, когда его уже нет в живых, очень сложно. 

Единственное, что хочу сказать, это про его описание собственного взросления. Навальный старше меня на десяток лет, но все же мы родились в одной стране. Иногда мне кажется, что все мы, рожденные в СССР и выросшие там или сразу после его развала, имеем какое-то общее детство (на одних букварях, как поет великий Макаревич). И все же каждая история - это отдельная нитка в гобелене этого детства. Возможно, всем нам есть, что рассказать, и мальчик, выросший в Подмосковье, узнает что-то новое, прочитав историю девочки, выросшей в Казахстане или на Дальнем Востоке или в Украине. Возможно, нам всем стоит больше говорить, чтобы лучше друг друга понимать, даже когда нам кажется, что мы все друг о друге знаем. 

Тем, кто родился и вырос в других странах, а также тем, кто не слишком следил за российской политикой последние 15-20 лет, рекомендую к прочтению, хотя и написана книга весьма необъективно. Как и все остальные книги. 

L'Étranger - Albert Camus

 Я давно хотела прочитать эту книгу Камю, еще с тех пор, как на одном из уроков французского языка мы читали отрывок из нее, и я осознала, что язык у Камю не слишком-то и сложный. За Гюго я не возьмусь, конечно, хотя кто знает. 

Сначала все так мило развивалось, я даже подумала, что могу и сама такую книжечку наклепать (и даже, возможно, на французском, хех). Это почти как блог, или по меньшей мере, как блог в начале нулевых годов. Просто записываешь, что происходит в жизни. Вот сегодня съел батон. А вчера сходил на пляж. Начинается все, правда, со смерти его матери, но и это главный герой описывает весьма буднично. 

Вторая же часть книги совсем все под откос пустила. Такое я в нулевых годах в блоге не писала, слава богу. Но именно там начинаешь размышлять о том, кто такой главный герой, что такое правосудие, что такое справедливость (это не одно и то же!). 

У меня сложилось впечателние, что у главного героя было какое-то расстройство аутистического спектра. Может быть, он был просто психопатом, но так со ста страниц книги не разберешься. Главное его качество - это отсутствие эмпатии и вообще весьма подавленные эмоции. Поэтому и книга так называется. Он как будто на свою жизнь смотрит со стороны, чужак в собственной шкуре. Как будто его все это мало касается. Он спокойно привыкает к присутствию девушки в жизни, а потом спокойно привыкает к ее отстутвию. Он привыкает к тюрьме, привыкает к одиночеству, привыкает к наличию и отстутствию друзей. Может, это РАС, а может, просто механизм самозащиты от стрессов. 

Мне это произведение напомнило "Американскую трагедию" Драйзера, хотя здесь герой значительно более противоречив. В то время не было при судах штата психологов, которые бы разобрали подозреваемого по косточкам. А с другой стороны, даже если у него и было РАС, значит ли это, что его судили несправедливо? 

Про правосудие книга тоже заставила задуматься. Большая часть обвинения строилась на том, насколько холодно главный герой вел себя на похоронах своей матери. Он даже спрашивает в какой-то момент, судят ли его за эти похороны или за убийство? И действительно, с одной стороны, какие-то факты биографии позволяют нам лучше понять человека, но значит ли это, что его мотивация была такой же (или определена теми же чертами характера) при совершении других поступков? Я для себя отвечаю, что не обязательно, и в частности не в этом случае. 

В конце священнику удается вызвать у главного героя хоть какие-то эмоции. И эмоции эти - гнев и злость. Для меня это самое удивительное в этой книге. Хотим ли мы, чтобы холодные и вроде бы ничего не чувствующие "посторонние" действительно проявляли эмоции? Или мы сами себя обрекаем на злость и жестокость? На этот вопрос ответа у меня нет. 

воскресенье, 13 апреля 2025 г.

Adolescence - Review (with spoilers!)

 This post will be in English because I watched the show in English and it will be easier for me to express my feelings about it in English too. Sorry about that. 

'Adolescence' is a very strong work of cinematic art. It's definitely not just a movie. That it was conceived and made in the UK with actors speaking with local accent only adds to its status as big cinema unlike Hollywood-production entertainment (which can also be good, don't take me wrong, just most of the time not as compelling). 

One of the things that I liked was an uninterrupted timeline. Because it was made as a single shot, you knew there won't be any flashbacks, any time lapses and returns and could focus all your attention on here and now and incredible acting. And each and every actor in this film was truly amazing. 

Now to the plot itself. There will be spoilers, so stop reading now if you're planning to watch it. First of all, aside from the general plot, it gave me some idea of people's lives and relationships in Midlands/Northern England (they don't specify where the events take place, but talk about moving to Liverpool at some point). It was interesting to see how nice and gentle they were trying to be towards the boy at the police station. How they called him 'son' and 'love', just like every other person. It's probably not realistic that police would be interrogating a minor like that without social workers/psychologists present, but we can give the creators some dramatic license. This friendliness is in stark contrast to the arrest itself - breaking the door at 6am, waving guns at mum and dad and sister, haphazard search for evidence in the laundry basket and also in the pile of family mail (?!). It feels like this contrast was intentional, but maybe I'm overthinking it a bit. 

Second thing that really drew my attention was that Jamie kept repeating 'I haven't done anything wrong'. Again, not sure if I'm overthinking it, but in my opinion it's significant. He does lie outright by answering 'No' to the question 'Did you do it?', but he himself never says 'I didn't kill her', just that he didn't do anything 'wrong'. It makes me think that in his mind what he did wasn't strictly speaking wrong, that he had a very compelling reason to do it, bordering on self-defense maybe? At least I think it's an indication where the plot will turn after we see the CCTV footage. By the way, it's interesting that people who try not to spoil the plot never say 'he did it', even though it is shown in the first episode, so not your classic 'we'll show you what happened in the last 15 minutes of the movie' twist. 

Third episode of the series really shows us who Jamie Miller is. I don't have much exposure to this demographic and thankfully my brain has dulled down recollections of my male peers when I was 13, but from what I do remember his behaviour was depicted pretty accurately for a 13-year-old boy. Obviously he's under enormous stress and uncertainty, which never brings out the best in people, regardless of their age (and this is probably the cue to my next book review - L'Etranger by Albert Camus). He's a pretty smart boy, cheeky and funny, charming in a way. 

And here we learn what's really terrifying about the whole 'incel culture'. Boys as young as 12 or 13 are convinced that they are supposed to have girlfriends (duh, at what age did you have your first kiss?) and not just cutesy teasingly called-such-by-adults 'girlfriends', but girls to actually kiss and touch, if not more. Moreover, if no girl is willing to do all these things, they are supposed to try to trick one or to find a vulnerable girl and strike at the right time. Katie was vulnerable - having been bullied after a boy leaked her topless photo to the whole class - and thus a fair game. According to incel philosophy, vulnerable girls are supposed to accept any offer, by default. When you think about it, you can't call it bullying or insulting or harrassment, but we understand that there is something intrinsically nasty about the whole concept. And when you think that at the end of the day, this whole situation involves not just one, but two very vulnerable young people, traumas are bound to happen, even if it doesn't go as far as actual violence. 

Finally, the last episode (together with how Jamie describes his father and talks about masculinity) we get a bit of a clue how family relationships can mold and shape a child. Jamie's father was an abused child, but he himself made a concious decision to never physically abuse his children. And he did not. However, he had these short bursts of rage, one of which ended up in him destroying a shed, which really affected his young son. On the other hand, we see that when something happens that makes the father angry, his wife and daughter are tiptoeing around him, trying to weather the storm and agreeing to whatever comes into his mind just to keep peace. I have seen this before and have some experience of being in situation with extreme tension when your only thought is: I just need to say something to soothe the volcano now, just agree, or just run away. At that, you don't expect violence from this person - no, it has never happened and probably will never happen. But the tension is a reason enough. And I think that this is probably a big part of the problem our society is facing at the moment. Parents who are doing their best, who don't realise how traumatised they are from their upbringing, who are not physically abusive, who are genuinely trying to love and give their children everything - end up raising criminals or emotionally stunted adults or adults who cut all contact with parents at some point in their lives. This is a whole different issue, another layer, which is also very deep and deserves to be dug out and explored to try to make us all better humans. 

Overall, I think that this series touches upon so many different issues that are shaping our societies and lives that it can be rewatched and expanded in many directions. Most importantly, it makes you think about yourself, you life and your relationships. It's good to take just a bit of time to explore your feelings, your emotions and how you handle them, before you teach a tiny human how to handle theirs.