King Sorrow - Joe Hill

 Про эту книгу я услышала от одного российского медиа деятеля и синопсис меня заинтриговал. Про автора я ничего не знала, но оказалось, что он сын Стивена Кинга (того самого, ага), хотя имя себе сознательно зарабатывал самостоятельно. 

Интересно, что жанр этого произведения описывается как "ужасы" (horror). Я не большая поклонница ужастиков, Стивена Кинга читала, но с трудом, доводя себя до бессонницы и других не самых приятных последствий. Эта же книга совсем не похожа на традиционные ужастики. В ней нет этой нервирующей накрутки, ужасные события описываются как-то обыденно, что, как оказалось, мне вполне подходит. 

Сюжет очень оригинальный. Группа студентов элитного колледжа, им по 16-17 лет. Одного из героев по совершенной случайности начинает третировать супружеская парочка бандитов, шантажом заставляя воровать ценные книги из библиотеки, где он работает. В одной из этих книг, самой ценной, что он стащил, студенты обнаруживают описание вызова дракона в реальный мир. С некоторыми современными модификациями им удалось такого дракона призвать. Дракона зовут King Sorrow, и он соглашается убить тех самых неприятных шантажистов. Убивает он не так уж просто, а сначала буквально сводит их с ума. Правда, в итоге оказывается, что двумя жертвами дракон ограничиваться не собирается. Теперь великолепная шестерка должна каждый год называть имя новой жертвы, которую дракон убьет на Пасху, а если имя названо не будет, то ее место займет один из них. 

Постараюсь обойтись здесь без спойлеров, потому что книгу прочитать всем рекомендую, хоть она и длинная. Написана очень хорошо. Заставляет задуматься над некоторыми вещами. Главные герои получили очень хорошее развитие, хотя мне удалось как-то себя сопоставить только с парой из них. Они совершали хорошие поступки, они совершали чудовищные поступки, они использовали дракона, он использовал их. Кто-то из них сам стал "драконом". Кто-то пожертвовал собой. Кто-то был эгоистичным, кто-то милосердным, кто-то плыл по течению, кто-то выправлял течение под себя. Книга, в общем-то, не про дракона, а как раз про людей. И в конце Хилл говорит именно об этом. Может, наш дракон - это российско-украинская война. Может, это страшный пожар в Нотр-Даме. Может, это разрушительные пожары в Калифорнии или в Австралии. Очень многим из нас в жизни не повезет близко соприкоснуться со своим "драконом", в качестве его хозяина или жертвы. Наша жизнь после этого не будет прежней. Нам придется сделать выбор. И как раз поэтому жанр этой книги - ужасы. Потому что выбор - это всегда тяжело, всегда жестоко, часто невыносимо.  

Catch-22 - Joseph Heller

 Давно хотела прочитать эту книгу. В англоязычном пространстве само понятие Catch-22 стало нарицательным. Если вдруг кто не знает, то смысл заключается в следующем (это не спойлер, это объяснение в одной из первых глав книги). Если человек утверждает, что он сумасшедший, и поэтому его нужно отправить с войны домой, то это верный признак того, что он не сумасшедший, потому что только здравомыслящий человек направит начальству такую просьбу. Следовательно, домой его отправлять не надо, так как он не сумасшедший. В общем, уловка-22 - это своего рода логический порочный круг, когда условия взаимно исключают друг друга. 

А книга вообще очень хорошая. В русскоязычном пространстве длительное время была популярна (возможно, когда-то и запрещена?) книга "Похождения бравого солдата Швейка" Ярослава Гашека. Эта абсурдистская комедия (трагедия?) была написана после первой мировой войны, а "Уловка-22", явно вдохновленная Гашеком, - после второй. И тоже она абсурдистская, и тоже смешная, и тоже трагичная, наверное, немного более трагичная и кровавая, чем прообраз. 

Я не буду рассказывать сюжет, потому что сюжета в ней толком и нет. Есть американская военная часть на итальянском острове в конце второй мировой войны, в 1944 году. На этой базе живут военные пилоты, механики, их командование. Они совершают боевые вылеты в Италии и захватывают города. Главный герой, Йоссариан, изо всех сил пытается из этой мясорубки вырваться, главным образом через медицинских специалистов и их сложные в получении диагнозы. Вокруг него полыхают города, погибают его товарищи, крутятся темные коммерческие делишки, повышаются и понижаются в ранге рандомные военные, влюбляются в римских проституток юные кадеты, теряются в море катапультирующиеся летчики - а он, с ПТСР, с отчаянием, пытается выжить. "Меня хотят убить сотни, тысячи людей". Вот как с этим можно спорить, если речь идет о войне? Начальство, пытаясь выслужиться, каждый раз повышает норму боевых вылетов, не давая Йоссариану и его коллегам вернуться домой.  

Мне кажется, эту книгу стоит прочитать каждому, так же, как и "Швейка". Войны меняются, но люди остаются прежними. Абсурд и бессмысленность войны остаются прежними. Человечность постепенно высасывается из солдат, иногда медленно, иногда быстро. Они уже не могут думать не то что о тех, кого они бомбят, но и о своих товарищах, которых по-хорошему нужно спасать так же, как и себя. А еще эта книга не только о войне, а вообще о человеческой природе. Об отношениях с начальством, о "менеджменте", о том самом "маленьком человеке", про которого мы так много читали в русской литературе позапрошлого века. Как мы тогда сопереживали этим бедным, угнетенным, несправедливо обиженным, игнорируемым, беспомощным людям? А сейчас, по большому счету, сами оказались на их месте. И вместе с Йоссарианом, со Швейком, со всеми "маленькими людьми" пытаемся добиться справедливости, выжить и не сойти с ума на самом деле, только понарошку. 

Men Who Hate Women - Laura Bates

 Про эту книгу я услышала - откуда бы вы подумали? - из комментариев к сериалу Adolescence. Создатели сериала прошлись по теме мизогинии по вершкам, да и задачи такой не было, весь фильм вдохновили два или три случая убийств на почве ненависти к женщинам у очень молодых парней. Книга же описывает тренды и оперирует данными (какие есть, их не так много), и от этого гораздо страшнее. 

Лора Бэйтс подошла к исследованию темы очень серьезно. Она годами сидела на форумах маносферы (manosphere - это коллективное существительное для всевозможных сайтов и организаций, общей точкой идеологии которых гласно или негласно является ненависть к женщинам). Естественно, писала она там не под своим именем, а под личиной молодого парня, который усомнился в woke идеологии и начал искать "ответы". 

Я не стану пытаться пересказывать здесь содержание книги, а очень рекомендую всем ее почитать, особенно родителям мальчиков, которые приближаются к переходному возрасту. Бэйтс интересно (и страшно) рассказывает, как маносфера засасывает молодых людей, фактически детей, и постепенно их радикализует. У них есть своя культура, свой язык, свои герои, целый лор. Герои, к слову, - это те, кто фактически совершил теракт, убивая женщин. Группы эти и форумы самые разнообразные. Самые радикальные - это, конечно, инцелы (incel - сокращение от involuntary celibate). Эти представители мужского пола считают, что женщины должны им секс. Вот так, без всяких там оговорок. Они очень хотят, чтобы женщин обязали выходить замуж и/или иметь сексуальные связи, они оправдывают изнасилования, груминг и далее по списку. Если честно, страшно даже читать, что такой дикий и темный угол есть в интернете и что за ним никто особо не следит, как за всевозможными исламистами. Опасность от этих людей не меньше, и своими поступками они это доказали неоднократно. 

Кроме совсем отбитых инцелов, есть вроде как менее радикализированные, но своего рода проводники в мир маносферы. Многие слышали про пикаперов, которые учат молодых людей, как грамотно "развести" женщин на секс (читай - обмануть). Есть некоторые организации, провозглашающие своей целью защиту прав мальчиков и мужчин, при этом главным врагом тех самых прав они называют феминизм, а вовсе даже не патриархальный уклад, из-за которого мужчин действительно ограничивают в правах (при опеке над детьми, к примеру), я уже не говорю про психологический вред, который мальчикам наносят всевозможные "мужчины не плачут", "ты что как девчонка" и далее по списку. Эти менее спрятанные от широкой части общества идеологии очень часто становятся первой ступенькой на пути молодого человека к лютой мизогинии.

Наконец, автор рассматривает влияние алгоритмов соцсетей на распространение крайне правых и мизогинных идей, а они идут рука об руку. Провалиться в темную дыру очень и очень легко. Я не проверяла конкретные примеры, приведенные в книге, но знаю по себе. Я иногда открываю комментарии под постами с правой, иногда фашистской, иногда нацистской, иногда мизогинной повесткой, просто чтобы ознакомиться. Они рандомно появляются в моей ленте на фэйсбуке, ну вот я думскроллю иногда. Так вот, откроешь один такой пост, и потом неделями будут появляться еще более человеконенавистнические посты в ленте. Я даже не говорю про комментарии. Эти люди очень активны как под постами про иммиграцию, так и про аборты, про любую политическую активность и так далее. 

Главные выводы, которые делает автор, в следующем. Во-первых, женоненавистничество и национализм/фашизм и любая другая праворадикальная повестка идут рука об руку, диаграмма Венна будет очень близка к кругу. Во-вторых, радикализировать и завлекать в свою культуру они начинают мальчиков еще до подросткового возраста, на игровых форумах и в соцсетях. Детям в 11-12 лет уже внушают, что и как им должны девочки их же возраста. В-третьих, по всем параметрам все те убийства и изнасилования, которые совершают подобные группировки, подходят под описание "терроризм", но никто их почему-то терроризмом не считает, что снижает градус их осуждения в обществе. В-четвертых, недавний подъем правых партий и высказывание мизогинных идей политиками на высшем уровне придало импульс и, прямо скажем, повысило наглость всех этих людей, которых раньше считали отбросами. Благодаря таким людям, как Дональд Трамп, они выползли из своих подвалов и теперь во всеуслышание оправдывают насильников, призывают лишить женщин права голоса, запретить аборты и так далее. В Австралии самая правая партия, One Nation, возглавляемая, как ни странно, женщиной, раньше была на обочине политической жизни и набирала что-то вроде 5% голосов, сейчас же все всерьез опасаются, что они подняли свой рейтинг до 15-20%, а то и выше. Я боюсь подумать, что будет, если они придут к власти. 

Эта книга настолько же страшная, как Autocracy, потому что рецептов и вариантов решения проблемы в ней тоже не слишком много. Образование, воспитание, разговоры на темы гендерного равенства и прав человека не только с подростками, а даже раньше - вот и весь рецепт. Австралия, к слову, может частично в этом преуспеть, потому что закрыла доступ к соцсетям для детей младше 16 лет. Идеология инцелов не называлась в качестве причины для этого запрета, но ограничение доступа к маносфере может стать хорошим побочным эффектом. Остается только надеяться, что у детей до 16 лет выработается хоть какой-то иммунитет к подобным идеям. 

Autocracy, Inc: The Dictators Who Want to Run the World - Anne Applebaum

 В наше время, когда хочешь почитать настоящий ужастик, можно не тревожить полки со Стивеном Кингом. Лучше взять какой-нибудь нон-фикшн. Правда окажется страшнее любой выдумки. 

Это случай с книгой Энн Эпплбаум. Я безусловно рекомендую прочитать ее всем. Автор безусловно очень хорошо разбирается в предмете, у нее тесные связи как с восточно-европейскими странами (Польша), так и с США и Великобританией. 

Вообще я раньше не понимала, зачем и почему все эти журналисты, не имеющие особой экспертности ни в чем конкретном (за редкими исключениями) пишут подобные книги. Теперь же, ознакомившись с некоторым их количеством, я пришла к выводу, что главный талант подобных авторов - это умение систематизировать информацию, вычленять тренды, находить общее и все это внятно излагать литературным языком. Критическое мышление для них важно, вот и все. В наше непростое время это, кстати, не мало и не так просто, не думайте, что я принижаю Энн Эпплбаум и других журналистов-писателей. 

Теперь перейдем к ужасам. Нам как-то с давних времен внушают, что демократии друг к другу притягиваются, сотрудничают, их даже группируют в различные термины (страны первого мира, демократии, развитые страны, страны OECD и так далее). В книге про автократии Эпплбаум с доказательствами объясняет, как диктаторы притягивают друг друга не меньше, а скорее даже больше, чем демократии. Они учатся друг у друга, обмениваются опытом репрессий, вступают в порой открытые, а порой негласные соглашения (оксюморон, конечно, но вы понимаете, о чем речь). Сейчас с повсеместным проникновением интернета и английского языка это особенно наглядно. Люди из разных стран пишут про совершенно одинаковые репрессивные методы, журналисты узнают про "переподготовку" силовиков из одной автократии в другой в рамках "обмена опытом", тюрьмы переполняются политическими заключенными по всему миру. 

При этом Эпплбаум не концентрируется на непосредственно автократиях, а также рассказывает, как демократически избранные лидеры тоже насаждают автократические меры в своих странах. Орбан, польские консерваторы, а теперь и главный would-be автократ Дональд Трамп. Методы у них действительно очень похожи на настоящих диктаторов, включая тех, с кем они вроде как борятся (но это не факт). 

Самое страшное во всей этой ситуации, что эффективность автократов постоянно повышается, а рецептов для борьбы с ними как не было, так и нет. Главный метод - образование и широкое распространение правды. Легко сказать, конечно. Образование - первая цель автократов. Всё подминают под себя, отметают неудобную для них науку, про переписывание истории даже уже как-то стыдно говорить - этим занимаются все. С правдой тоже все не так просто. Трамп здесь - великолепный пример. Когда человеку говорят: "Но это же ложь, вот факты, вот видео, вот свидетельства очевидцев", а он отвечает: "Fake news". Первое лицо в стране гарантированно услышат большее количество населения, чем фактчекеров. Ложь разлетается по соцсетям в минуты, причем чем безумнее выдумка, тем шире разлетается. Проверка фактов и доказательство того, что это ложь, по большей части остается незамеченной. К сожалению, это приводит нас обратно к трудам исследователей мозга, психологов, поведенческих экономистов и остальных специалистов, которые объясняют, почему мы реагируем на вещи так, а не иначе. На данном этапе я не вижу никакого выхода из сложившейся ситуации. США падут так, как падали другие демократии. Остается только надеяться на чудо.